銀河小宇宙 銀河小宇宙GALAXY MINI-VERSE
OBSERVE / 觀察

在四萬英呎高空,整理這趟英國行的幾點雜感

Reflections on Landscape, Travel and Learning from a Journey to the UK

在飛往多哈轉機、返回上海的四萬英呎高空上,意外發現 Qatar Airways 有半小時免費 Wi-Fi,索性趁這段時間整理一下這次英國行的雜感。

歐洲一直是我很想去的地方,尤其是英國。

英國在近代景觀造園史上有舉足輕重的地位,城市規劃理論也曾深刻影響世界。大學時我最常買的,就是英國的園藝與景觀書籍,很喜歡看裡面那些配置華麗又細緻的私家庭園——雖然我的植栽設計成績一直不怎麼樣,認植物也不太行。😅

我還記得,那時特別存了一筆錢,買了一套不便宜的英國原版景觀施工圖集。最吸引我的其實不是華麗的形式,而是裡面的尺度感:道路多寬、階梯多高、座椅放在哪裡,好像一切都剛剛好。

大片公園綠地、容易抵達的鄉村,以及城市與自然之間相對柔和的界線,都是我還沒真正到英國以前,對這裡最初的想像。

到了研究所,又開始接觸更多城市規劃理論,包括「花園城市」這樣的重要概念,心裡總覺得有一天應該親自到英國走一遭。只是因為各種原因,一直沒有成行。

後來到上海讀博士,重新回到書本與研究裡,因緣際會又聽了不少關於英國城市與鄉村的講座,自己的論文研究也剛好查到幾個英國很不錯的案例。再加上夫人去過倫敦之後,一直跟我說這裡自由行有多方便——事實證明,第一次來歐洲還是要做足功課,但的確沒有想像中困難。

於是,這趟旅行終於成行。

1. 學了很多西方景觀,卻開始重新問自己:我們的特色是什麼?

這次走在英國,我突然發現一件有點尷尬的事。對於英國的景觀規劃設計方法與理念,我反而比中國傳統園林熟悉。

有人問我攝政公園為什麼這樣設計,我大概可以講出一套邏輯;但真的走進蘇州園林,常常這個不知道、那個也說不清楚。

這當然和我們當年接受的教育有關。系上不少老師有歐美留學背景,課程自然比較偏向西方景觀理論與方法。這成為我們的強項,但相對而言,也可能不知不覺限制了自己的視野。

更重要的是,西方的景觀設計從來不只是「形式」。

一個地方的美學、價值觀、生活習慣、政治文化與社會制度,是長時間累積出來的。不是去留個學、旅行幾次,就能完全理解,更不可能直接模仿。

所以這趟旅行反而讓我一直問自己:

我的特色是什麼?

台灣的景觀又是什麼?

在土地有限、歷史與空間尺度不同的條件下,我們如何利用自己的文化縱深、氣候、生活方式與多元背景,做出真正屬於自己的景觀?融合了不同文化的台灣,其實仍然有很多值得發展的可能。

當然,老師帶進門,修行還是在個人。這不是在批評以前的教學方向,而是現在才慢慢理解,自己過去其實也在不知不覺中把視野框住了。

2. 好的景觀,不只是「美」

到了倫敦之後,我開始不斷把英國的景觀,和上海、台灣以及其他城市互相比較。

也越來越理解:

一個好的城市景觀或鄉村景觀,從來不只是「美不美」「舒不舒服」這麼簡單。

設計師的理念當然重要,但背後的氣候、制度、土地條件、文化與社會環境,同樣重要。

適合英國的東西,不一定適合台灣。

我在同濟跟碩士生一起上課時,就常看到有人把歐美案例中的軸線、幾何、對稱直接搬進方案裡,然後被老師一頓痛批。老師一直強調:國外案例當然可以學,但一定要經過轉譯。

學方法,不是抄形式。

現在的景觀規劃設計,又進一步和生態、綠色環境、氣候變遷、韌性等議題連在一起。景觀從業者面對的挑戰更多,但可以做的事情也更多。走到這個階段,我反而很慶幸自己還留在這個領域。

因為它一直在變,也一直有新的問題值得繼續學。

3. 讀萬卷書,真的還是要行萬里路

這次最深的感受之一,就是以前在書裡看到的東西,突然全部變成立體的。

有些地方站進去之後,才真正明白為什麼一條路要這麼寬、樹為什麼種在這個位置、草地為什麼留下這麼大的尺度。有些景觀的「場域感」,不是看照片、平面圖,甚至不是年輕時單純出國玩一趟就能理解的。必須先累積一些知識,再回到現場。

書本和真實環境互相印證的那一刻,很多以前學過的東西會突然變得很清楚。

所以我現在越來越相信:

只有不斷學習,再不斷到現場驗證,專業才會慢慢長出自己的厚度。

這次旅行還有一個小小的收穫。

以前我的英文口語一直不好,遇到外國人也不太敢主動表達。但經過同濟幾年的訓練,加上這趟旅行裡一次又一次自己處理事情、開口溝通,竟然慢慢多了一點自信。

甚至突然冒出一個以前完全沒有想過的念頭:

以後如果有機會,是不是可以來倫敦做個博士後,或短期進修、工作一段時間?

這個想法對以前的我來說,幾乎不會出現。

回上海之後,可能真的要多看一些原文劇集——《Sherlock》先來幾輪,把口語和聽力再補起來。😅

我一直覺得,因為興趣而產生的學習動力,是最強的。

以後也希望繼續逼自己旅行、看世界、看設計,把自己的邊界再往外推一點。

最後,這次在英國看了一部小眾電影《When We First Met》,其中有一段話,剛好可以總結我這趟旅行的感受:

萬事似乎都是偶然發生的,其中卻藏著各種機會。
我們會從抓住的機會裡學習,也會從錯過的機會裡學習。
真正重要的是,當下一個關鍵機會出現時,你能不能認出它,並且把握住。

旅行大概也是這樣。

有些地方,年輕時去了只是「看過」。

多年以後再去,才真的開始「看懂」。

OBSERVE / TRAVEL NOTES
United Kingdom · Landscape Architecture / Garden City / Urban Planning / Travel / Learning / Professional Reflection