Rethinking Low-Carbon Landscape Design Through the Full Life Cycle
幾年前還在景觀設計公司工作的時候，我曾經寫過一篇關於碳中和與景觀設計的文章。那個時候，「碳中和」剛開始大量出現在城市規劃、建築與景觀的討論裡，幾乎所有和永續有關的項目，都會談到低碳、碳匯、綠色基礎設施。當時我也很自然地從景觀專業的角度去思考：我們能種樹、做濕地、增加綠地，所以景觀設計理所當然應該是減碳的一部分。
幾年後重新把文章拿出來看，我的想法其實有了一點改變。不是因為原來的方向錯了，而是愈做設計，愈會發現「看起來很綠」和「真正低碳」並不是同一件事。一座公園可以種很多樹，一個社區可以有大片草坪，一棟建築也可以做綠屋頂，但如果為了完成這些景觀，我們使用了大量混凝土和鋼材，從很遠的地方運來石材與大樹，完工之後又需要長期灌溉、施肥、修剪與照明，那麼這個看起來很環保的空間，本身依然可能伴隨相當可觀的碳排放。
所以現在重新談低碳景觀，我比較不會先問「應該增加多少綠量」，而會先問一個更基本的問題：
這個景觀是怎麼被做出來的，又需要多少資源才能一直維持下去？
從一張漂亮的完工照，看到整個生命週期
碳中和如果放在全球尺度上，看起來是一個很大的議題；但如果把它拉回景觀設計，其實可以理解得很直觀。IPCC 對淨零二氧化碳的基本定義，是人類活動造成的二氧化碳排放，與人為移除的二氧化碳在一定期間內達到平衡。(ASLA)
如果換成景觀設計的語言，一個景觀從開始建造的那一刻，就已經開始產生碳排放。材料需要被開採、製造與加工，苗木和石材需要運輸，工地需要機械與能源；完工之後，植物仍然需要養護，設備需要用電，鋪面與構築物也會逐漸老化、維修甚至被更換。這些事情並不會因為項目拍完竣工照片就停止。
另一邊，樹木會生長，土壤會累積有機質，濕地與其他生態系統也能長期儲存碳。換句話說，一個景觀其實同時存在「支出」與「收入」，只是過去設計師比較少把這兩件事情放在同一個時間尺度上思考。真正值得問的，因此不是這個項目到底種了幾棵樹，而是從材料生產、施工、使用、維護一直到更新的整個生命週期裡，它究竟排出了多少碳，又有多少能夠被慢慢吸收回來。
這樣一想，很多原本分開處理的事情就會重新連在一起。植物不再只是植栽設計的問題，材料也不只是構造與成本的問題，甚至日後要不要大量澆水、多久修一次草、夜間照明開多久，都會變成設計的一部分。低碳真正有意思的地方，不在於設計師多增加了一個「碳」的專業名詞，而是它迫使我們重新檢查那些原本非常習慣的決策。
種樹當然重要，但不應只停在「種了多少」
景觀設計談到減碳，第一個想到的通常是樹，這當然沒有問題。植物是城市裡很重要的碳匯，而且成熟樹木提供的價值遠遠不只有碳：遮蔭、降溫、棲地、雨水調節，以及人在空間中的舒適感，很多時候都比一個單純的碳數字更直接。
但如果從生命週期來看，一棵樹也不是憑空出現在基地裡。它需要在苗圃裡生長，需要澆水、施肥、挖掘、包裝，再透過卡車運到項目現場；種下之後，還可能需要多年養護。一項針對 35 個景觀苗圃的研究就發現，苗木生產本身確實會產生碳排放，以研究中的 10 公分胸徑樹木為例，灌溉約占生產階段排放的 38%，施肥約占 22%。不過研究也同時指出，樹木長期吸收的碳仍高於生產過程排放，因此真正值得思考的並不是「要不要種樹」，而是怎麼種得更合理。(MDPI)
同樣是一棵樹，選擇附近苗圃與從數百公里外移植，差別很大；選擇能適應當地氣候、成熟後逐漸減少人工灌溉的樹種，和需要長期高強度養護的植物，也會走向完全不同的生命週期。因此現在做植物設計時，我愈來愈不喜歡只用「增加綠量」概括一切。一片需要頻繁澆水、施肥和修剪才能保持整齊的草坪，和一片逐漸形成穩定群落的複層植栽，從照片上看都很綠，但真正需要投入的資源並不一樣。
景觀本來就是會成長、衰老和改變的東西。與其只考慮完工那一年長什麼樣子，我更願意去想五年、十年之後，它是不是會慢慢變得更穩定，而不是愈來愈依賴人工維持。
做了很多年景觀之後，我反而開始注意那些不太「綠」的東西
以前談景觀環境績效，很自然會先想到植物、水體和生態，但真正把一個項目蓋起來，往往還需要大量石材、混凝土、鋼材、木材、鋪面與地下結構。它們不像一棵樹那樣，讓人一眼就聯想到環境，但從原料取得、製造、加工到運輸，都會產生所謂的 Embodied Carbon，也就是隱含碳。
近年的景觀減碳討論已經愈來愈重視材料本身。ASLA 的相關指南便把材料規格、在地採購、再生材料與施工方式放到景觀減碳的重要位置，也特別提醒混凝土、鋼、鋁等高碳材料對整體項目碳排放的影響。(ASLA)
這幾年再看景觀項目，我愈來愈常注意一個以前很少特別拿出來談的問題：原來已經存在的東西，真的有必要全部拆掉嗎？
很多更新項目一開始就習慣把基地「清乾淨」，舊鋪面拆掉、成熟樹木移走、原有地形整平，再重新鋪一套新的景觀。這樣做的好處是圖面很乾淨，施工也容易統一，但如果從整個生命週期去看，它未必是最合理的方式。有些原有石材完全可以重新利用，有些成熟樹木留下來的價值可能遠比重新種一批新樹更高，有些地形也沒有必要為了形式而大量挖填。
這種想法其實和我這幾年對城市更新的感受很接近。設計並不一定意味著把所有東西重新做一遍，有時候真正重要的專業判斷，是知道哪些地方應該改，哪些地方反而不要動。低碳設計因此未必總是增加新的「綠色技術」，有時候只是少做了一件原本不需要做的事情。
景觀真正擅長的，是一次處理很多問題
我不太希望低碳景觀最後變成一門只會算碳的專業。因為景觀最有價值的地方，本來就不是單獨解決一個問題。
一片濕地可以儲存碳，但它同時也能調節水位、改善水質、提供生物棲地；一片林蔭可以固定一部分碳，但對每天走在下面的人來說，更重要的可能是夏天少了幾度；雨水花園可以減少地表逕流，但同時也是植物景觀和公共空間的一部分；綠屋頂也不是因為上面多放了植物就自動變成永續，而是要看它能不能和建築熱環境、雨水管理與後期維護形成真正的關係。
沿海濕地就是很典型的例子。紅樹林、鹽沼與海草床可以把碳長期儲存在植物與土壤之中，同時還具有棲地、防洪與海岸韌性等多重價值。NOAA 也將這類沿海生態系統所捕捉與儲存的碳稱為「藍碳」。(海洋服務局)
因此我現在比較願意把這些空間理解成城市的生態基礎設施。它們不是為了「碳」而單獨存在，而是在處理原本的城市問題時，同時把水、熱、生態、碳和人的使用放在一起考慮。真正好的低碳設計，最後往往不會讓人覺得「這是一個碳中和設施」，而只是覺得這個地方舒服、合理，而且能夠長久運作。
這可能也是景觀專業最有意思的地方。我們不是在替一個技術找地方放，而是在很多相互衝突的條件之間，找到一個比較好的空間答案。
完工從來不是景觀的終點
以前做項目，設計團隊最緊張的時候通常就是完工。施工結束、驗收完成、攝影師來拍一組漂亮照片，項目就好像告一段落。但從景觀本身來看，真正漫長的時間其實才剛開始。
一座公園未來二十年要澆多少水，草坪一年需要修剪多少次，夜間照明每天開多久，木構件損壞後是局部維修還是整套更換，植物長大以後會逐漸穩定還是愈來愈難管理，這些才是景觀真正存在的時間。很多影響環境績效最大的事情，甚至發生在設計師早已離開項目之後。
因此我現在很喜歡用「全生命週期設計」來理解這件事。設計不只是解決建成那一天，而是試著把時間也放進方案裡。這對景觀尤其合理，因為景觀本來就不是靜止的。樹會長，材料會老，城市會改變，人使用空間的方式也會改變。如果設計只能在竣工照片裡成立，那麼它其實只完成了很小的一部分。
比較有趣的是，現在設計師已經開始有工具把這些問題稍微量化。Climate Positive Design 所開發的 Pathfinder，就是一套專門面向景觀項目的碳計算工具，設計師可以輸入材料、植栽與相關設計資料，用來比較不同方案的碳排放與碳匯表現。(Climate Positive Design)
這使得「低碳」不再只是提案簡報裡一句看起來正確的話，而可能真的進入方案比較。當兩個方案的碳表現明顯不同時，設計師就可以回過頭去看，到底是材料、鋪面、植栽配置還是維護方式造成了差異。到了這一步，碳才真正開始變成設計的一部分，而不是設計完成後補上的一個形容詞。
幾年後，再重新看自己寫過的文章
2021 年第一次寫這篇文章時，我比較想回答的是：「景觀設計可以怎麼幫助碳中和？」幾年後重新整理，我反而比較想問另一個問題：碳能不能成為我們重新檢查設計的一種方式？
因為真正好的景觀，本來就不只是在處理漂亮。材料從哪裡來，土壤要不要保留，水往哪裡走，植物怎麼長，夏天會不會太熱，十年後怎麼維護，這些事情原本就屬於設計，只是過去往往被分散在不同圖紙、不同專業，甚至不同階段裡。碳這個議題真正有價值的地方，是讓我們有機會重新把它們放在同一個時間尺度裡理解。
如果今天再回頭看當年寫下的一個想法，我仍然會覺得它成立：
對景觀設計而言，種不種一棵樹，都是大事。
只是現在我更願意把這句話往後多想一點。這棵樹從哪裡來、要用多少水才能活下去，它旁邊用了多少混凝土，原來那棵老樹為什麼要移走，三十年之後這個地方還要付出多少資源去維護——這些看起來不像設計造型的事情，其實也都是設計。
